特別企画・読書マラソンVol.10

『失われた時を求めて』・10

 マルセル・プルースト著 鈴木道彦訳・集英社

 第五篇 囚われの女 II

(括弧内の数字は当テクストによる該当ページ数)
 
 

 「ただ一つの本当の旅行、若返りの泉に浴する唯一の方法、それは新たな風景を求めに
  行くことではなく、別な目を持つこと、一人の他人、百人の他人の目で宇宙を眺めること
」(80)
 
 

  決定的な出来事が起きた時、ひとは必死になってそのひび割れを追う。
  もはやどうにもならない深い亀裂、そこに到るまでの細かで、無数の、殆ど見えない程のかす
 かなひびまで、丹念に丹念に、なぞるように目で追い掛ける。
  そうして、知りたいと願うのだ……この深く鋭い亀裂、これを引き起こした、その決定打となっ
 たものは、一体どこの、どんなかたちをしたものなのか。目をこらしても見えない傷、けれど時
 に巨大な岩は小さなひびからあっさりと割れる。その引き金はどれだったのか。
 

  けれど本当は、「何かを決めるたった一つのこと」なんて存在しないのだろう。
  それはきっと、最初はかすかな、吹けば飛ぶような埃みたいなものだった、なのに無数の埃が
 重なって……ある時そこにひらりと落ちた、ほんの1枚の羽、そんなことで土台は突然、ガラガ
 ラと崩れ去る。
  一見引き金はその羽のように思える、けれどそれだけ手に取れば、軽い軽い、ごく他愛もない
 出来事に過ぎない。なのに目に見えずに積った塵は、いつか心を最終の地へ導く。
 

  そのようにして、ある晴れた初夏の朝、「私」は何の前触れも無く、「喪失」に出くわした。
 
 

  こんなにもこんなにも長く物語を読んできて、それでもいまだに最も掴めないのは「私」とい
 う男だと思う。
  まあ、アルベルチーヌもそれに劣らず、今ひとつ掴み切れない感があるのだが。でもこれはあ
 る意味、作者さんがあまり「実体の女」、言い変えるなら「ごく普通の女」と親身につきあった
 ことが無いからだろうと言う気がする(笑)。こんなにも「女」と言うものが書き切れてなくて
 大作家としていいのか、とまで思ってしまう。確かに「男から見た夢(悪夢も良夢も、だ)の女」
 「芸術の中に現れる象徴としての女」については最大限に書き込んであるけどもさ。
 

  まあ一言で言ってしまえば「こんな女いねえ!」ということなのだろうが(笑)、もしかした
 ら男から見ても思うんではなかろうか、「こんな男いねえ!」
  事程左様に「私」という男は判らない。いや、ある方面ではもう判りやす過ぎるくらい判りや
 すいひとなのだが、判らないところがあまりにも訳判らなさ過ぎる。
 

  特にこの「懲り無さ」には、呆れや怒りを通り越して、ほんと、悩んでしまう。「あんた何回
 そうやって痛い目におうてんの、あんたがそういう事考え出したら絶対落とし穴あるに決まって
 んねんから、もういい加減そのシステム理解せえや」とまで思う(笑)。
  この人は何かを確証的に掴んだと思ったり、優柔不断の挙句にようやっと心を決めて動きだそ
 うとした瞬間に、それらをひっくり返される、というのが今までの黄金パターンなのです。で、
 無論、今回もその伝である。
 

  けれどもそのひとつは、彼に良き効果をもたらした。
  それはその日の午後、彼がこころに思った「芸術などにわざわざ自分を捧げることなどない」
 という思いの転換である。
 

  言葉には限界がある、と簡単に思う。
  ことに「言葉でないもの」にこころを揺さぶられた時には尚更だ。
  鼻先にふと香った匂いに呼び覚まされる追憶、舌の上に広がったえも言われぬ甘味、雲間から
 差し伸べられた手のようにドレープをなす陽射し、瞬きもできない程に目を吸い寄せ息を詰まら
 せる美しい絵画。
  そして、音楽。
 

  音に引き込まれるということは魂をそれに添わせることに等しい、と思う。本当に何もない筈
 のところから、音は突然に豊かな感情の波を引き出してみせる。
  けれどそれはとても言葉では言えない、ずっとそう思っていた。
 

  なのに「私」は違う。この人はそれ以外のこと、絵でも香りでも味覚でも、本当に本当にしつ
 こく厳しく執拗に形容するのだが、中でも音楽、それに感銘する魂についての描写には息を呑む。
  「私」が午後にはあれ程確信を持っていた思いを覆したのは、ヴェルデュラン家の夜会で演奏
 された、ヴァントゥイユの七重奏曲だった。「私」はずっと、彼の作品で現在もスコアが残って
 いるのはスワンとオデットの「愛の国歌」だった例のソナタだけだと思っていたのだが、実際に
 はそうではなかったのだ。
 

  告白すると、芸術の中で「純粋に美しいということだけで涙が出る」のは、わたしにとって音
 楽だけだ。
  絵画でも時々、「泣く寸前」くらいまでいくことはあるが(笑)、本当にぼろぼろ涙が出てく
 るのは音楽だけ。
  それは、曲に何かの思い出があるとか、歌詞が悲しいとか、メロディが短調で哀感をそそると
 かいうこととは一切関係がない。ただ、顕われる音の流れ、その粒だち、絡み、盛り上がっては
 消えていく、それがあまりにもあまりにも美しくて胸をつまらせるのだ。
  それはでも、ひとには説明できないものだと思っていた。「ここのバイオリンの音と金管の音
 とがこう絡んでてその下でコントラバスがずっと鳴ってて、だから泣ける」と、自分にとっての
 事実を言ってもどうにも伝えられないだろうと。
  なのにここには、ちゃんと書いてある。
  「感動」というものをどうしてこのように言語に変換できるのか、目眩がする程だ。
  それはもう、本当に「言葉では言えない」──ぜひ、とにかく、この辺りだけでも良いから、
 どうか読んでもらいたい。

 「とてもやさしい声で、さあ、手に入れるだけの価値があるものだよ、と私に幸福を
  差し出してくれるこの楽節こそ──言葉を解さなくとも私にはよく分かるこの目に
  見えぬ存在こそ──これまで出会った唯一の<未知の女>だったのかもしれない
」(83-84)
 「最後に歓喜のモチーフが勝ち残った。それは(中略)楽園からやって来たかと
  思われる言うに言われぬ歓喜だった。(中略)私には分かっていた、喜びのこの
  新たなニュアンス、この世のものとも思われない喜びへのこの誘い、これを私は
  絶対に忘れることがないだろう
」(84)
 

  だがこの喜びは誰の手によってもたらされたものだったか?
  ヴァントゥイユの作品で残っているのは例のソナタだけだと、長いことひとには思われていた、
 だが……彼の娘、そしてその女友達が、月日をかけて、山のような判読困難な書類の中から彼の
 音、彼の魂の祖国の光景をひきずり出したのだ。
 

  かつて幼い日に見かけたあの「ゴモラの風景」、そして今はアルベルチーヌへの想いから「私」
 を苦しめ続けた彼女達……だがこの気高い行為により、「私」は遠い昔の彼女達の心情を理解し、
 心の中で和解を果たすのだ。
 「その呼び声はもう二度と私の耳を去ることはあるまい──私があらゆる快楽や恋愛の
  なかにさえ見出したあの虚無とはちがうもの、おそらくは芸術によって実現できるものが
  存在するのだという約束として、また私の生涯が空しいものに見えようとも、少なくとも
  まだそれが完了してはいないのだという約束として、私の耳にこびりついているだろう
」(88)
 

  この後にサロンの人々の醜さを見せつけられつつも、彼は充分に満たされて家路についた。
  家の窓には明りが灯っている。
  細かな窓の桟のせいで、それはまるで、光の檻のようだ。
  「私」はそこに自分の宝物を閉じ込めた、だがそのせいで「私」は自分を失った。
 「私は自分を永遠の奴隷状態におくために、自分の手でびくともせぬその黄金の柵を
  作り上げてしまったのである
」(201)
 

  その気持ちのせいか、あるいはヴェルデュラン家に行きたがっていた彼女をよそへ行かせてお
 きながら、自分はそこへ出かけていったという気づまりのせいか、「私」はその夜、彼女に自分
 が出かけた先を告白してしまう。
  ところがそれに彼女が見せた感情の爆発は、彼には意外な程激しかった。
  ひとつの言葉から深まる疑惑、行き違い、言い争い……そして彼は思いもよらぬ事実を幾つも
 彼女の言葉から引き出してしまう。
 

  その姿はかつてのスワンを彷佛とさせる。彼は疑惑と強い思い込みにより、二人にとって最も
 大事な始まりの夜の彼女の不貞さえも引き出してしまうのだ。
  だがスワンはまだその場でひとり深い悲しみに沈むだけで良かった。
  なのに「私」は恐ろしい言葉を彼女の口から聞いてしまう。
 

  それはまさに決定的な一言。
  女好きな娼婦が、女を相手にする時にしか使わないような言葉だ。
  彼女は言いかけて咄嗟にそれを言いつくろったが、彼の精神はその答えを自力で引き出してし
 まった。
 

  この衝撃が彼からも決定的な言葉を言わせる。
 「『きみはここでの生活にうんざりしてるんだから、ぼくたち、別れた方がいい』」(216)
 

  ……だが彼の内心は、無論、そうではない。
 「ジルベルトに対しては、実際にもう会わないつもりであなたにはこれきり会わないと
  書いたのだけれども、アルベルチーヌにそう言ったのはただ仲直りのための嘘に
  すぎなかったのである
」(221)
 

  そしてその狙い通り、「私」は上手くアルベルチーヌを留まらせることに成功する。
  だがそれに「私」は心の底からの安堵を感じることはできない。
 「私のように文字どおり本格的な演出をしないまでも、ただ別れるということを口に
  しただけで、もう事は重大なのだ。(中略)やがて、なごやかな一時の別れに続いて、
  私たちが知らず知らずに準備していた残酷で決定的な別れがやってくるだろう
」(244-247)
 

  その予感を心の奥に抱きつつも、「私」は彼女を文字通り籠の鳥のように閉じ込め、そのピア
 ノを聴いたり、文学談義をしたりして、穏やかな、けれど息の詰まる日々を過ごす。
 「アルベルチーヌとの生活は、嫉妬していないときは退屈なものにすぎず、
  嫉妬しているときは苦痛そのものに思われた
」(303)
 

  そんな生活に飽き飽きした彼は最も上手い「別れの時」を選ぼうと思っていた。
  だが春のある日、二人は些細な互いのいらいらから、言い争いを始めてしまう。
  その争いの日から、彼女は「私」にひどく他人行儀なやり方でしかキスをしなくなる。
  従順な、けれど不機嫌な、そして自分に快楽を与えてくれない、そんな女を見ながら「私」は
 あの夜、別れなかったことは不幸だと内心で考える。
 

  その日の朝は、気温がぐんと上がり、眩しい太陽と夏の近づきを感じさせる匂いに満ちた、輝
 かしい目覚めだった。
  鼻をくすぐる様々な香り、それらがかきたてる未知の場所へのはばたくような想い──「そう
 だ、出発だ、今こそ出発のときだ
」(335)
 

  「私」はついにアルベルチーヌと完全に別れられる自分を確信した。
 「こうして出発に何も不都合はないとなったところで、今日のように晴れわたった日を
  選ぶのである──(中略)──アルベルチーヌなどどうでもよいと感じられる日、
  数え切れない欲望に心がそそられる日を選ぶのである。まず顔を見ないうちに彼女を
  外出させる必要がある。それから起き上がり、いそいで支度をし、彼女に一筆
  書き置きをする
」(337)
 

  「私」の行く先はとうに決まっていた。幼い日から強く強く憧れ続けた街、ヴェネツィアだ。
  早速旅仕度を始める為、「私」はベルを鳴らしてフランソワーズを呼んだ。
  とは言えさすがにもう子供ではない「私」は、かつてのバルベックのように、憧れの土地が憧
 れの姿をしている訳ではないことを知っている。その難しさを考えながら、「私」はフランソ
 ワーズを待ち──やがて、入ってきたフランソワーズは困ったように「私」にこう告げたのだ。
 

 「『今朝八時に、アルベルチーヌさんがご自分の荷物を出してくれとおっしゃったんです。(中略)
  このお手紙をお坊ちゃまにとおっしゃって、九時にお発ちになりました』
」(338)
 

  かくてある晴れた初夏の朝、「私」は何の前触れも無く、「喪失」に出くわした。
 
 
 
 
 
 
 

  ……それにしても今回はヴェルデュラン夫妻のサニエットに対するイジメ、ますますひどくなっ
 て本当に本当にむかっ腹が立ちます。アンタ等、これはやり過ぎやろ!

  ……んが、いざ相手が重態となると、手の平返したように年金出してやるってアナタ。
  それもね、恩を売ろうとかでは全然無いのね。人に善人ぶりたい訳でもない。他人には隠して、
 当人には別の人からだと言って、自分達の毎年の贅沢を抑えてまでかなりの金を出す。成程ひと
 というのは一面だけでは判らないものだとつくづく思う。いや、それでこの人達の彼への行為が
 許される筈は絶対にないと思うけど……でも、うん、ひとってやっぱり、複雑だ。
 「そうすれば私は、けっして人を恨んではならず、どこかで見た意地の悪い態度を
  覚えていても、けっしてそれで人を裁いてはならないという考えにもっと早く
  到達していただろうから。というのも、別のときにその人の心がどんなに誠実な
  ことを欲し、どんなにまじめにやりとげたかということを、私たちはすべて知って
  いるわけではないからだ
」(193)

  ……だけどこの夫妻、今回はシャルリュスにもまたずいぶんひどいことをするのよね。
  それに具体的には加担しない「私」、でも何もかも知っていながら「どう言ったらいいのか判
 らない」とただ傍観してるだけってのは、企みにひと役かんでいるコタールのことをとやかく言
 う権利ないと思うんだけど、どうか。

  ……しかしこの人、この巻で「私は祖母の血を引いて自尊心が乏しく(133)」などとのたまっ
 てるんで、「何言うとんねん!」と思わず裏手でツッコんでしまいました(笑)。アンタ程プラ
 イドの塊のような男はいないよ、「私」。

  ……その上「少しも臆病でない」とまで言っている。ほんとに嘘つき!(笑)

  ……隠しておきたい隠しておきたいと思う気持ちが嵩じて、かえって「同性愛の権威」みたい
 になってしまうシャルリュスが気の毒も可笑しい。全くノーマルな人が「いかにもそんな風な人」
 を指して「あの人ってそうですよね?」などと言ってるのを聞くと、もう我慢できずに「いやい
 や、それは違いますぞ」言うてしまうんである。何だか『名探偵の掟』の蟻場耕作さんを彷佛と
 させますね(笑)。

                                    2001.6.25
 
 

読書マラソン『失われた時を求めて』Vol.11へ進む

本の虫のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る