特別企画・読書マラソンVol.9

『失われた時を求めて』・9

 マルセル・プルースト著 鈴木道彦訳・集英社

 第五篇 囚われの女 I

(括弧内の数字は当テクストによる該当ページ数)
 
 

 「愛とは私たちの悲しみに応じて変化するものであり、愛とはおそらく私たちの悲しみに
  ほかならず、黒い髪をした相手の少女はほとんど愛の対象ですらないのであった
」(146)
 
 

  むしろかかっている最中よりも冷めた後の方が、恋は病に似ている、と思う。
  過ぎ去ってみるとその真っただ中にいた時の苦しみが、とても自分の身に起きていたことだと
 は思えないのだ。
  その中にいた自分はどうやってそんなものに耐えられたのか、それすらもう判らない。
  多分ひとが性懲りもなく、何度もそのような「病」に飛び込むのは、その時の苦しみがまるで
 「他人ごと」のように遠くなってしまうからだろう。
 

  さてこの巻は、全編突っ走って「私」の「恋」の話である。
 

  ……という言い方は、実はとても不正確だ。
  何故なら「私」はもう既に、アルベルチーヌに「恋」をしていないからである。
  もしも彼に多少なりとも彼女への「恋」があるとするなら、それはごく時折に彼女の中にひら
 めく記憶の輝き、今はもう遠い夏の日、海を背にバラ色の頬をして、とても自分には手の届かな
 い場所にいた、永遠の「幻想」としての彼女への想いのみ。
 

  けれど、「恋」をしていない相手と、「私」は自分の家で共に暮らし始める。
  そして、運転手や彼女の女友達を監視のように彼女につけ、その行動を逐一聞き出す。
  それくらいなら自分が一緒に出かければいいのに、と普通は思うが、彼にはそれができない。
 何故なら、彼は彼女と共に外にいると、それこそ彼女の一挙手一投足までもが気になってたまら
 ないから。
  すれ違った男に向ける視線、何気ない道端での女性との会話、そんな些細なことすべてが胸を
 ささくれだたせ、息をつまらせる。彼の感じやすい精神は、そんなことには耐えられないのだ。
 

  ……だけど、もうこの人、相手に惚れてもいないんでしょ? だったらそんなんにいちいちピ
 リピリすることないやん。つーか、そもそも同棲せんでええやん。
  と言うのが世の大方の見方であろう(笑)。事実、ここまで読んできたわたくしでさえ、多分
 にそう思うところがございます。
 

  おそらくそれは、彼の頭蓋骨の中に渦巻くただならぬ想像力のなせる業だ。
  彼は、アルベルチーヌが彼の知っている中で快楽を味わうならそれで苦しみは消える、あるい
 は彼女が一人で遠い土地に行ってしまって、全く手の届かない場所で別生活を送ることになれば、
 やはり楽になれるだろうと考えている。
  それはすなわち、想像力の停止ということだ。
  何もかも知っているなら想像の余地は無い。また、想像もできないようなかけ離れたところへ
 相手が去ってしまえば、やはりそれについて何も考えなくて済むようになる。「いずれの場合
 も、完全な知識ないしはそれと同じく完全な無知によって、疑惑は一掃されてしまったことだろ
 う
」(46)
 

  事程左様に、彼のこころは「彼女自身」に向いているのでなく、「彼女によってかきたてられ
 た自分のこころ」に向いている。
  彼はヴェルデュラン夫人のところに出かけると言った彼女が、そこで隠された快楽を味わうの
 だと勘ぐり、あらゆる手を尽くしてそれを邪魔する。
  それが成功して彼は心の底からほっとし、途端に彼女のことがどうでもよくなる。「彼女がヴェ
 ルデュラン夫人に会いに行くという望み、おそらくはよからぬ望みをあきらめたと分かったので、
 私はにこにこしながら『来てもいいよ!』と言い、彼女がどこへ行こうとかまやしない、ぼくに
 はどうでもいいことだ、と考えた
」(187)
 

  そうして「私」は、その日彼女を自分が勧めた慈善コンサートに出かけさせ、自分はフランソ
 ワーズに命じて、道端で以前目についた牛乳売りの娘を、用があるからと適当なことを言って部
 屋に連れてこさせる。
  ところが、どんな風にこの少女に近づいていくか、それを考えながら時間稼ぎの為に目を落と
 した新聞、その中の記事に彼の目は釘付けになる。
  そこには、慈善コンサートにある有名な女優が出ることが記されていて──以前に得ていた知
 識から、その女優はおそらく「ゴモラの女」であり、かつアルベルチーヌの知り合いである可能
 性が高いと彼は考えていたのだ。
 

  何としてでも彼女達が会うのを邪魔しなければ。
  目の前にいる牛乳売りの少女のことも忘れて、彼はそう狂おしく思う。
  そして以前に彼女についた嘘、結婚しようと思っていた女がいたという嘘を再び引っぱりだし、
 その女からたった今手紙をもらって気が顛倒している、あのバルベックでの時、アルベルチーヌ、
 君は自分を傍に呼んでくれなかったのかと私を非難した、だから今度はすぐに呼ぶよ、悪いけど
 コンサートを犠牲にして帰ってきて一緒に散歩にでも出かけてくれないか……そんな手紙を書い
 てフランソワーズに託すのだ。
 

  果たしてフランソワーズは首尾よくアルベルチーヌを見つけだせるか、見つけだせても彼女が
 帰宅に同意するだろうか、胸を激しく騒がせながら彼はじっと待つ。
  やがて待ちに待った電話がかかってきて、彼女がすぐ帰ってくるということが判る。
  その途端、先刻まで彼の心を殆ど押しつぶしていた巨大な岩は跡形もなく消える。
 「私はもういささかもアルベルチーヌに会いたいという焦りを感じなかった。(中略)
  ほどなくいっしょにもどってくるのだという確信──できればその時刻を先に
  延ばしたいものだが──(中略)今となっては自分ひとりで過ごす方がずっと
  楽しいものに思えた
」(245-246)
 

  その上アルベルチーヌと車で出かけながら、彼は「今ここに彼女さえいなければ、道を歩くあ
 の女達に近づけるのに」などとさえ考える。
 「私はアルベルチーヌが少女たちに注目すると(対象が若い男でも同じだが)けしからんと
  思うくせに、自分ではミディネット(*)というミディネットに注目しながら露ほども
  自分の罪を感じなかった──いやむしろアルベルチーヌがそばにいるので車を止めて
  娘の方に降りてゆくことができないから、ほとんどアルベルチーヌの方にこそ罪が
  あると思うほどだった
」(267)(*パリのブティックで働く縫い子や売り子)
 

  殆ど手がつけようの無い程勝手な男だ。
  けれど彼は思う。
  彼の「未知の女」に寄せる想いは「未知の土地」へのそれと同じだ。未知だからこそいつかそ
 れを知るかもしれない、ということがめくるめく快楽に思えるのだ。手が届かないからこそ輝か
 しい。逆に言えば、手が届いてしまうとそれはただの石ころに成り下がるのだ。
  アルベルチーヌとの同棲によって、未知の女と知り合って我がものにするという快楽は自分か
 ら奪い去られた。が、それは本当は、彼女に寄って与えられたものなのではないか?
  もしもアルベルチーヌが自由の身であったなら、街中の女たちが自分には疑惑の的となる。そ
 してそれは自分に彼女達を激しく憎ませるだろう。「だがアルベルチーヌが私の言うなりになっ
 たので、私はもうこの女たちのために苦しまなくてもすむようになり、彼女らは世界の美へと復
 帰した
」(271)
 

  かつてはアルベルチーヌ、彼女こそが彼にとっての最大の「未知の女」であったのに。
 「私はアルベルチーヌを神秘的な鳥のように見なしていたからこそ、また次には
  多くの人の欲望の対象であり、(中略)浜辺の大女優と見なしたからこそ、
  彼女をすばらしいと感じたのだった
」(271)
 「そのアルベルチーヌもひとたび私の家に囚われの身となると、その色彩を
  ことごとく失うとともに、私以外の人たちの物となるいっさいの可能性を
  喪失した。少しずつ彼女はその美を失っていった
」(272)
 

  「彼女が」失ったのではない、「彼が」見失ったのだ、そう思う。
  もはや「私」にとって彼女の最大の美は、眠っている時の彼女のそれだけだ。
  深い深い眠りに落ちるアルベルチーヌ、その時にだけ、彼はまさに完全なる「未知の女」「夢
 の女」を手に入れたという幻想にひたり、豊かで静かな満足を得る。
 「そのとき私が感じるのは、無生物、つまり自然の美しいものを前にしたときと同様に、
  純粋で非物質的で神秘的な愛情だった
」(111)
 

  こうなってまで何故彼女といるのか、それが本当に疑問だ。
 「本当は、自分でも分かっていなかったが、もうとっくにアルベルチーヌと別れる
  べきときが来ていたのである。というのも彼女は私にとって惨めな時期に
  はいりこんでいたからで、相手はもはや一人の女ではなく、時間と空間のなかに
  ばらまかれて、明らかにすることもできない一連の事件、解決不可能な一連の
  問題になっていたからだ
」(164-165)
 

  では何故彼はいつまでたっても決定的な決別に踏み切れないのか。
  それには生来の性格もともかくも、アルベルチーヌへ向かう「私」の心情の中に、他の誰とも
 違う、かつて幼い日、コンブレーの夜に狂おしく母を求めお休みのキスをもらいたいと願った、
 あの激しく強い執着心と相似したものが含まれている、ということがある。
 「このように毎夜アルベルチーヌをそばにおいておきたいという欲求のなかには、
  (中略)これまでの恋愛にはなかった何物かがあった。それは、はるかな
  コンブレーの夜、母が私のベットにかがみこんで接吻とともに安らぎを与えて
  くれたとき以来、たえて感じたことのない心を鎮めるある力だった
」(122)
 

  ……もしかするとこの人は、ひどくさみしいのかと思う。
  とりたてて欠点の無い父だった、限りなくやさしく美しい母だった、なのにその中にあって…
 …かつて一度も、心の底からの「家族の充足」というものをこの人は味わったことがないのでは
 ないか。
  「私」はアルベルチーヌの「帰る家」そして「目覚める家」、すなわち「自宅」が「私の家」
 でもあることに、何度もこころを暖かいもので満たされる。電話でアンドレと話しながら、「あ
 あ、今の自分のように『アルベルチーヌ』という名を口にできる立場の人間は、誰もいないのだ」
 ということにこころを打たれる。
 

  「恋」の無い女、早く別れてしまいたい、ひとりでいる方がずっと自分はしあわせだし孤独は
 快い、そう思いながらも「私」は嫉妬心の為に彼女を傍に置き続け……そしてある日、ふと気が
 つくのだ。
 「このように重々しく、真紅の装いをした、豪奢な、囚われの身のアルベルチーヌが、
  私のものとなった女としてごく自然にいっしょに家に帰り、壁に保護されて私たちの
  家に消えてゆくのを眺めるとき、私が味わったのはやはりあのじっと動かぬ家庭的な
  平穏さなのだった
」(276)
 

  そうして彼は、もはやどこにも流れることのない、行き止まりの彼岸に行き着いたように思う。
  そこは潮も風も穏やかだけれど、決して美しく波がうねることもないのだ。
  そのことと、唐突に舞い込んだベルゴットの死の知らせとが、彼に「今度こそ、本当にアルベ
 ルチーヌと別れること」と、「芸術などにわざわざ自分を捧げることなどない」という、二つの
 思いに到らしめる。
  彼はそれで一層深い心の落ち着きを得るのだったが、突然の出来事が横から大波のように彼を
 呑み込み、この二つを一瞬にして覆してしまうのだ。
 

  だが、今日の午後は、彼はまだそんなことは知らない。
  彼の心は、凪のように落ち着いてしずかだ。
  今日の、夜が来るまでは。
 
 
 
 
 
 
 

  ……この「よそへ行かせてひと安心、でも再び疑惑で右往左往、それが治まりゃ今度は邪魔者」
 てな態度にも本当に本当に腹が立つが、実はこの巻でわたしが最もこいつに腹が立ったのはここ、
 アルベルチーヌが昔よりずいぶん知性的に成長した、と語った次に言うこれ、
 「それは私にとってまったくどうでもよいことだった。女が精神的にすぐれていることなど、
  ほとんど私の興味をひきはしなかったので、だれかに向かって相手のすぐれている点を
  指摘したとしても、それはまったくのお世辞にすぎなかったからだ
」(26)
  アンタねえ、言うにことかいてそれはないんじゃない!?(怒) もう、ほんま誰かこいつを
 何とかしてよ!

  ……しかし、この「女」という吐き捨てんばかりの言いっぷりには、今まで彼がまるでひとご
 とみたいに知らんぷりして書きつづってきた「ソドムの男」、同性愛者の男達の女性に向ける態
 度がほの見えてある意味興味深い。勿論、書いているのは「私」と女達との恋なので、「私」が
 女性に対してそういう態度を取ることはない筈なのに、ここではその仮面がちらっとはがれかけ
 ている。

  ……アルベルチーヌと二人、朝に聞く街のもの売りの声が好き。いいなぁ、これ、一度ほんと
 に聞いてみたかったなぁ。こんな風に聞くとみんな食べたくなる、と言うアルベルチーヌ、その
 気持ち判る。

  ……その時に彼女がするアイスクリームの話が好き。「私」はそれを「安手の美しさ」(205)
 って言うんだけどね。
  建物のかたちをしたアイスを口に入れる時、「『お寺や教会や方尖塔や岩なんかを口に入れる
 たんびに、絵入り地図をまずゆっくり眺めてから咽喉のなかで、その地図の苺やヴァニラの建物
 を冷たさに変えるみたいな気がするのよ』
」(203)

  ……そしてこの巻で最も驚いたのはここかも、「サン=ルーの愛人を連れ出して夕食に行った
 とき
」(258)!
  これは過去の話として、例え話の補強の為にちらっと出てくるだけなんだけど……てえことは
 何かい、あのかつてサン=ルーをかんかんに怒らせた二人の疑惑、あれってすべてがラシェルの
 嘘八百ってことではなくて、こういう事実もあっての上での嘘ってことかい?
  何だかなあ……それだけはしちゃいかんし、またどんなにアホでもイカれていても(笑)、そ
 れだけはしないと思ってたのに……自分が恋愛バカなんだからさぁ、人の恋も思いやれよぉ。
 サン=ルーの方は、彼を無駄に苦しめない為に、アルベルチーヌにはことさら冷淡にしてるって
 のに……今更だけど、更に深く幻滅しちゃったぞ、「私」。

                                    2001.6.13
 
 

読書マラソン『失われた時を求めて』Vol.10へ進む

本の虫のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る