*G.D.グリフィス
『荒野にネコは生きぬいて』(文研じゅべにーる)

  毛玉のような小さな子猫が放り出されたのは、茫漠と広がる荒地、ダートムアだった。人の
 ぬくもりを諦め野生の獣として成長していく猫が最後にたどり着いた場所とは。
 
 
 
 
 
 
 

  最初に注意を申し上げておきますと、これ、猫好きの方は読むととってもへこんでしまうので
 あまりお薦めできんです。  
  で、猫嫌いの方や、そこまでいかなくても「猫はあんまり……」てな方が読むと、「そうそう、
 猫のこういうところがイヤなのよ!」とか「ああ、やっぱ猫ってこういうとこあるんだー」て
 ますます猫離れが助長されてしまうのでやはり読まない方がよろしいかと(笑)。  
  ちなみに自分が読んだのは小学生の頃なのですが、当時は周囲に飼い猫も野良猫も殆ど見な
 かったので(多分、人前に出てくるようなタイプの野良がいなかったのだと思う。餌やりする
 大人とかもいなかったので)、猫という生き物に殆どイメージがなく、「ふーん、猫ってたく
 ましい生き物なのだなあ」程度の感覚で終了。今は大変好きです。犬も好きですが。  


  これ、「子供の頃に読んで大人になってもう一度読みたいと切望しながら読めずにいた本・
 その2」でした。  
  ずーっと記憶の中にあって、折節に「ああ、あれまた読みたいな」と思いつつもタイトルを
 完全失念していて。  
  で、つい先日にまたふっと「読みたい」と思いタイトルを求めてネット検索。  
  何故そんな簡単なことを今まで思いつかなかったんだ、と思われるでしょうが、もう何年も
 昔に同じことを思って検索した時には見つけられなかったんですね。で、すっかり諦めてしまって
 いた。  
  この度何の気なしにまた検索してみたところ、割とあっさりと検索結果に出てきました。検索
 キーワードは昔と同じな筈なのに、何故。  
  それは自分がこの本について唯一はっきりと覚えていた単語、「ダートムア」と「猫」。  


  子供の頃に「荒野」と聞いてわたしと同年代、あるいはもう少し上の方がぱっと思い浮かべる
 イメージは、「マカロニウエスタン的荒地」じゃないかと思うのですね。あの、風が吹くと砂と
 一緒に何か訳わからん丸い草の固まりがころころ転がっていくようなヤツ(タンブルウィード、
 というらしいですよ)。  
  でもこの本のおかげで、わたしにとって「荒野」とは「ダートムア」でした。  


  今になって読み返して、春には結構豊かな土地になってる描写もたくさんあったのですが、
 覚えているのはただただひたすら、見渡す限り枯れたヒースの茂みが生えた、わずかに起伏の
 ある土地の中に暗い灰色の先の鋭い岩がごつごつとあちこちに顔を出した、夏はからからに
 乾きけれど冬には深い雪に閉ざされる、どこまでも荒涼とした場所でした。  
  その後『バスカヴィル家の犬』などを読み、ますますその荒れたイメージ推進(笑)。  


  辛いことや嫌なことがあったりして、いわゆる「荒れた気持ち」になることって子供でも
 あると思うのですが、その時にいつも心の中に浮かぶのは、この「自分が思うダートムア」
 でした。
  実際の写真や映像を見たことはなかったけれど、この本の描写があまりに強烈で、それは
 本当にちゃんと「風景」としてはっきりとした絵が自分の中にできていた。  
  そこは子供の頃の自分にとって、荒涼として風が吹き渡っているだけなのに、何故か思い
 浮かべると奇妙に心安らぐような場所でした。「本当にどうしようもなくなったらここに
 行ってしまえばいいんだ」と思えた。  


  大人になって実際の写真などを見て、思っていたより緑や花が多かったけど、概ね自分が
 抱いていた風景と同じだったのに感銘を受けました。それだけ作者の自然描写が素晴らしかった、
 てことですね。  


  そのかさかさに乾いた土地に放り出されて、小さな猫の舌が膨れて乾き、柔らかかった肉球
 がひびわれて痛み、ひもじさが頂点に達して初めてひな鳥を狩って食べる、そうしてどんどん
 野生化していく姿が子供心に実に印象的でした。  
  ところどころで人間に近づくんだけど、決してある一線からは踏み込まないところとか、落ち
 着いてもムアの香りを嗅ぐとたまらなくなってきて旅に出てしまうところとか。  
  子供心に「猫を心底愛してもあまり報われないのだなあ」と思った(笑)。
  でもそれは悪いイメージで思ったのではなくて、ただ単に淡々と「猫ってそういう生き物な
 のだ」と納得したということなのですが。そもそもこうなってるのは最初に捨てた奴が悪いだろ、
 と子供の頭でも判っていたし。  


  でもこの実にたくましく、刹那的に野性的に生きていく猫の姿を見てると、この荒地に捨て
 られて自由の身になったことはこの猫にとっては悪くなかった、とも。春になってヒースの香り
 を嗅ぐと旅に出たくて矢も盾もたまらなくなる辺りとかが、ああ、猫って自由な生き物なんだなあ、
 と。  


  それだけにこう、終盤の展開が実にもう何と言うか……これは本当に児童書なのか、と子供心
 に問い詰めたくなる程(笑)。  
  そもそも「猫の生涯を描いた児童書(フィクション)」と一言で言って世の人が思い浮かべる
 イメージの99%を裏切るハードで淡々とした突き放した描写の連続で、そこが大人の今になっても
 大変印象に残ったものではあるのですが。いわゆる「子供に媚びてない」感じ。  


  例えばこの猫には最後まで「名前」がないのですね。最初は飼い猫で捨てられるんだけど、
 その際に飼い主が名前を呼ぶでなし、その後も時々人間の元にはいても誰も名前をつけようとは
 しない。最初っから最後まで「ネコ」。  
  そして勿論、人間っぽくものを考えるようなモノローグも殆どない。子猫の頃にはまだそれ
 なりに「飼い主は何故戻ってこないのだろう」と思ったりもするのだけど、野生生活に突入して
 からは「猟犬に追われて恐ろしい」とか「ひもじくて水をがぶ飲みしてほっとする」とか「生ま
 れた子供がかわいい」レベルのごくあっさりしたもので、実際の状況とその際の行動が描写の
 メイン。そこもまたすごく良かったところです。    


  しかし今こうして読み返す機会を得て実に感銘を受けたのは、「まだ絶版になってなかった」
 てことですね。子供の頃に好きだった物語をまた読める、て本当にいいもんです。  
  文研出版さん、残していてくれてありがとう!  



  2012.9.7  



  ……ちなみに「子供の頃に読んで大人になってもう一度読みたいと切望しながら読めずにいた
 本・その1」は『長鼻くんといううなぎの話』です。  
  これ正確に言うと「読めずにいる」で、今も読めてません。何故なら絶版で、市内の図書館
 にも置いてないので。  
  うなぎの、特に産卵して稚魚になる辺りまでの生態にはまだまだ謎が多いというのは近年に
 なって一般にも知られてきたところですが、この本の当時は無論今よりももっと判ってなくて、
 でもその部分を当時の時点で判っていることと想像とで書いたものなので、多分今となっては
 間違っているところもあるんじゃないかとは思うのですが、それでも読みたい。  
  こっちは『ネコ』と違って長鼻くんにはちゃんと長鼻くんという名前があり、いろいろもの
 を考えたり他の仲間と交流をとったりもするのですが、この子がいつも非常に前向きというか
 明るく元気で、実にかわいかった記憶アリ。ああ、もう一度読みたいなああ。  

  ……以前に『不思議の国のアリス』の感想でも書いた通り大変にいやしいお子様だったわたくし、
 この「ひもじさが頂点に達して最初に捕らえたひな鳥をばりばりとむさぼり食う」のくだりで
 「おいしそう……」と本気で思いました(笑)。
  やわらかくて温かい血があふれてきてジューシーで、的な描写なんですが。ワイルドにも程が
 あるよ。  
  子猫が足の裏につけてしまう「モウセンゴケのねばねばした甘い味のもの」も憧れでした。
 「自分もなめてみたい」と本気で思ってた。今に至るまでその経験は残念ながら無いのですが。
 
 

「小説」のTOPに戻る

本の虫のTOPに戻る

犀の山のTOPに戻る