アガタルホ物語  〜第4話『星の未来』〜


 
 
 
 
 

    懇意にしてゐる教授が入院したので、山科の病院まで御見舞ひに出掛けた。
    様子はすつかり良いやうで、ほつとしたのが仇になつたか、駅へと向かふ道の
   途中ですつかり迷つてしまつた。  
    やれやれ、と辺りを見回すと、住宅の並んだ間にいやに浮き上がつて、一軒の
   カフエーがある。  
    あすこで道を聞いて、ついでに喉をうるほしていかう。
    男はさう決めると、薄い緑のガラスの入つた扉を押した。
    扉に下がつた小さな看板には、「Queue d'un Chat」と金文字が入つてゐる。
    中はやたらに薄暗かつた。  
    明るい戸外から急に光が失はれて、男は目を瞬いた。
    店の中に、やけに大きな、ぼうつとほの白く光るものがある。
   「……まあ、いらつしやい」  
    その灯りが口を聞いた……いや、あれは女だ。  
    よく磨かれた木のカウンタアに片肘を乗せ、女がひとり、笑みを刻んで立つて
   ゐる。  
    先刻は確かに発光してゐたやうであつたのに、今は微塵もそんな様子はない。
    ただ、頬に沿うやうにしてカアルのかゝつた黒髪にふちどられたその顔や、も
   う秋だといふのに肩をむきだしにして、そこからすんなりと伸びた細い腕が目を
   見張るばかりに白く、きつとそのせいだらうと、男は勝手に見当をつけた。
   「何にしませう。お紅茶、珈琲、麦酒も有りましてよ」
   「あゝ……ぢや……麦酒」  
    男は無愛想に答へて、カウンタアの前の背のない小さな椅子に腰掛けた。大柄
   な男が腰を乗せると、椅子はぎしぎしと鳴る。  
    女はうなづいて、カウンタアの中に入ると、冷やして霜のうつすらとついたグ
   ラスを男の前に置いた。  
    濃い琥珀色の麦酒の瓶に、女の白い白い指が絹の糸のやうにまとはつて、男の
   目の前を横切る。  
    男はただ一心に、グラスを満たす麦酒の泡のはじける音を聞いてゐた。
    女はそんな男の彫りの荒い顔を、夜の湖のやうな瞳で見つめた。
 
 

   「……それで?」  
    どこから見ても完全に呆れた、といふやうな口調と顔つきで、彼がその先をう
   ながした。  
   「うん……それで……僕は連日、そこに通つた」  
   「やれやれ」  
    彼は長椅子の背に思ひきりもたれて、天井を仰いだ。
   「全く驚きだ。思へば僕は君とは長いつきあひになるが、さういふ話はつひぞ聞
   いたことがなかつたね。それを今こんなかたちで聞かされるとは」
   「……すまん」  
   「謝るやうなことではなからう」  
    彼は肩をすくめて、それからにやりと笑ひ、身を起こした。
   「聞きたいよ。それからどうした」  
    こゝろもち赤らんでゐた男の顔が、一気に氷山のやうにかたまつた。
   「……それが……」  
 
 

    通ひ出して十日程のことだつた。  
    その日は常に増して話がはずみ、男も女も、時が経つのをすつかり忘れてゐた。
    いや、男にとつて、語る、その話の中味などどのやうでも良かつたのだ。
    目の前の、女のたてるほがらかな笑ひ声。ひらひらとよく動く細い指先。それ
   にはさまれたシガレツトからたちのぼるひとすじの煙。おかしげに頭を振る度に
   揺れる黒髪。そこから匂ふ、花のやうに甘く、その癖抜けるやうな清涼な薫り。
   男の話を聞く時には、決して動かずぢつとこちらを覗き込む瞳。ごく淡い桜の色
   の唇から、かすかに覗く粒の揃つた白い歯。  
    そんなものたちを眺めてゐるだけで、男はもう、夢でも見てゐるやうな気持ち
   になつたのだ。  
    さうして時が過ぎ、女が不意に、悲鳴のやうな声をあげた。
   「あら大変! もうこんな時間だなんて!」  
    外はすつかり日が落ちて、そろそろ街灯もともり始めてゐる。
   「……何故、夜は居ては不可ないのです?」  
    男は眉を曇らせて尋ねる。  
    日が暮れる前に帰らなければならない。それは、通ひ出した男に最初に女が約
   束させたことだつた。男は毎日、後ろ髪をひかれるやうな思ひで店を後にしたも
   のだ。  
    しかし、一度も不満や問は口にしなかつた。その約束を男にさせた時の女の口
   調とまなざしが、それを拒んでゐたからだ。
    けれども、今夜はどうしてもこのまま傍に居たかつた。どうしても。
   「駄目なものは駄目。帰つて頂戴」  
   「……それぢや判らない」  
    低い、けれども激しい口調で男は吐き出し、ぬつと立ち上がつた。
    自分より頭二つ分は高い男の上背と、その思ひつめた顔つきに、女は一瞬、息
   を呑んでひるんだ。  
    しかし次の瞬間、女の背筋はぴん、と伸び、きりりと男を見上げた、その、弓
   のやうな眉が哀しげに歪んだ。  
   「……貴方と離れたくないからぢやないですか」  
    かすかな、水の底の石を爪でひつかいたやうな声だつた。
    え、と男が身を乗り出した瞬間、店の扉がばたんと開いた。
   「……誰ぢや、お前は!」  
    男の胸ぐらいまでしか背丈のない、しかしやけに姿勢の良い老人が、杖を振り
   回してそこに立つてゐたのだ。  
 
 

   「つまりは、その老人は彼女のパトロンだつたと……さういふことだね?」
    彼は氷の表情を崩さず、こくりとうなづいた。  
   「兎に角、非道い爺さんでね。口を尽くして僕と彼女をののしつた挙句、杖でめ
   つたやたらに僕等をうつんだ」  
   「そりや非道い。で、君は止めたらうね」  
   「勿論だ。襟首を掴んでつまみあげてやつたさ。何しろ骨と皮だけでできてるや
   うな年寄りなんだ」  
   「見たかつたな」  
    彼は満足さうに笑つて、また長椅子にもたれた。
   「ところがね……それを見て、彼女が泣き出したのだ」
   「何だつて?」  
   「泣いたのさ。そして、僕の腕にすがつて言つた。そんな非道いことは止めてく
   れと。この人はあたしを見つけてくれたのだから、と。だからこそあたしと貴 方
   は出逢ふことが出来たんぢやありませんか、てね。……僕には何も云へなかつた」
   「ふうん……」  
   「大人しくなつた年寄りを抱へて、彼女は僕に云つたね。もう、ここへは、来な
   いでくれ、と……これ以上好きになつてもどうしやうもないから、あたしはこ こ
   から出られないのだから、と、さう」  
    彼は黙つて、冷めた紅茶のカツプに口をつけた。
   「それから、一度も店には行つてないのだ……もう五日になる」
   「成程、君がここしばらく珍しく無口だつた訳がやつと判つたよ」
    彼はカツプを置いて立ち上がり、窓辺に顔を寄せた。
   「君はその女がパトロン持ちだつたことが嫌なのか?」
    男は墨で書いたやうな太い眉を寄せた。  
   「いや、違ふよ……さうではない、違ふんだ。あの、目が……最後に僕を見た、
   今にも泣きだしさうに潤んでゐた、けれども決して涙をこぼさなかつた……そし
   てきつぱりと僕に別れを告げてゐた、あの瞳が、こゝろに焼きついてとれないの
   だ」  
    男の言葉を聞いて振り向いた彼は、につこりと笑つてゐた。
   「ならば話が早い。……君はもう一度彼女に会ふべきだ」
 
 

    次の日、彼と男とは、連れ立つてその店に出掛けた。
    またあの老人に出会つて話がやゝこしくなるのも面倒なので、時刻は三時頃を
   選んだ。  
    ところが道を行く内、男の顔が曇り始めた。  
   「おかしいな……確かにこの辺りなのだが」  
   「どうした」  
   「うむ、道を間違へたやうなのだが……それにしても毎日通つた場所だ、さう単
   簡に間違へるなんてことが……」  
    ぶつぶつ云ひながら路地から路地へ、二十分も歩いたらうか、たうたう男はそ
   の場に足を止めてしまつた。  
   「どうもおかしい。誓つて云ふが、絶対にここなんだよ。この道の、入つて一軒
   目……二軒目……三軒目……四軒目……ほら、こゝだ」
    さう云つて男が足を止めた場所は、どう見ても只の住宅だつた。ただ、持ち主
   は随分と金持ちらしく、門構えも大きければ、家もやたらに大きい西洋風だ。
    そしてその家が大きく他と異なつてゐるのは、その、屋上に置かれた、伏せた
   お碗のやうな白いドウムの存在だつた。  
   「あれから、越したにしては、こんなにすぐに次の家が建つ訳もないし……大体
   どう見てもこの家は軽く十五年は経つてゐるね。それにしてもあのおかしなド ウ
   ムは何だらう」  
    彼は門柱を軽く叩いて首を傾げた。  
   「……まあ兎に角、君が間違ひないと云ふのなら、ちよつとここの人間に聞いて
   みやうよ。もしかしたらここととてもよく似た通りなのかもしれないし、この 辺
   にあるカフエーと云へば知つてゐるかもしれない」
    云ふが早いが、彼はもうチヤイムを鳴らしてゐた。
    すぐに顔を出したのは、まだ十五歳ばかりの、頬のふつくらした少女だつた。
   「すみません、道に迷つてしまつたやうなのですが……この辺に、『Queue d'un
   Chat』といふ名のカフエーをご存じないでせうか?」
    彼が尋ねると、少女は屈託のないその表情を、思ひ出さうとするかのやうにか
   すかに歪めた。  
   「……存じません」  
    少女は小石が壁にぶつかるやうなかたい声で答へた。
   「でも、確かにこの辺りなんですが……若い女性が居て、店の持ち主はどうも老
   人……」  
    云ひかけて、彼は途中で言葉を飲み込んだ。  
    男が不思議さうに彼の横顔を見やる。
   「……あの、ここは、学大寺さんの御宅でせうか?」
    少女の顔が一瞬ぱつと明るくなり、そしてまたぱつと曇つた。
    その変化はあまりにも明らかで、まるで切れかけの電球のやうだ、男はとこつ<
   そり思つた。  
   「えゝ、さうですが……貴方々も、祖父を疑つてらつしやるの?」
    かうなると何が何やらさつぱり男には判らない。困惑してまた彼の方を見ると、
   驚いたことに、彼は男が今まで見たこともない、この上もない優しい笑みを浮 か
   べてゐたのだ。  
    そして、やつぱり嘘のやうに優しい、柔らかな綿のやうな声で、云つた。
   「……いゝえ、僕は信じてゐますよ」  
    少女は溜めてゐたものを吐き出すやうに、ほうつと息をはいた。
   「……有難う」  
 
 

   「一体何がどういふことなんだ。彼女の店を探すんぢやなかつたのか」
    少女の家を辞去すると、彼は有無を云はさず男を電車に放り込み、ひきずるや
   うにして図書館に連れ込んだ。  
   「しいつ。静かにしたまへ。場所をこゝろ得ろよ、君」
    男は不承不承、口をつぐんだ。  
    彼はしばらくぢつとその顔を見つめてゐたと思ふと、やおら口を開いた。
   「僕は今から君に二つの話をするよ。で、話を聞いた後で、君がどちらを選ぶか
   は、君次第さ」  
   「何だつて?」  
    困惑する男の目の前に、彼は借りてきた新聞を広げた。
   「これはほんのひと月前の記事だがね」  
    そこにある写真を見て、男は息を呑み、そして声を上げた。
   「この老人……!」  
   「静かにしたまへつたら。……その、店に来た奴だね?」
    男はただこくこくとうなづいた。  
    彼の眉がかすかに動く。
   「さう。……やはりね。さて、何故この老人がこんな風に新聞に載つてゐるかと
   いふとだ。彼は学大寺総次郎といつて、昔からいろいろと有名な、アマチユア の
   天文家なのだよ。ほら、あの、家の屋上にあつたドウム。あれは天体望遠鏡なの
   さ。あれと、表札の名前で思ひ出したのだ」  
   「いろいろと有名、つて……」  
   「彼はね、若い頃から彗星ハンタアとして知られてゐた。変わつた男でね、もう
   何年も、昼間眠つて夜中ずつと星を眺めるといふ生活を送つてゐるらしい。そ の
   甲斐あつて、彼の名のついた彗星もある。……ところが何年か前、彼が見つけた
   と発表した彗星が、忽然と消えてしまふといふことが起こつた。  悪いことに、
   それは彼が発表して、世間の他の連中がその所在を確かめる前だつたのさ。これ
   一度ならそれだけのことだつたが、その後、同じやうなことが何 度か続いた。そ
   して世間は、彼を目立ちたがりのペテン師として片付けてしまつたのさ」
    彼はその新聞の小さな記事を男に示した。  
    見出しには、『大ぼら天文家老人、またも大言壮語』とある。
   「そしてこれがひと月前だ。彼はまた、新たな彗星を見つけたと云つてゐる。…
   …そして、見たまへ、『自分は彗星を掴へることに成功したのだ。今までの彗 星
   も自分が掴へたので他人が見ることはできなかつた。しかし自分は彗星を人の似
   姿に仕立てる研究をしてゐる。今度こそ成功するだらう』」
    男の顔がさつと蒼ざめた。  
   「ぢや……」  
   「これが僕の一つめの話だ」  
    彼は男の云ひかけたのを遮るやうにして、その手から新聞をとりあげ、乱暴に
   畳んだ。  
   「今から二つめの話をするよ。……彼が何故、若い頃からそんな道楽を楽しめた
   かといふと、彼の父親が随分と紡績で儲けたからなんだ。彼は次男で、跡を継 ぐ
   必要もない。おまけに若い頃は大らかな性格で、その、一風変はつたところも含
   めて父親からも兄からも愛されてゐた。おかげで父親が死んだ後も、兄から会 社
   の株をかなり分けてもらい、それで充分な暮らしをしてゐるのさ。
    そんな性格だし、何不自由ない暮らしもしてゐる。そして星といふ奴は随分と
   世の女性の浪漫をかきたてるらしい。そんな訳で、彼は若い頃から女出入りが激
   しく、子供ができてしぶしぶ結婚はしたものの、夫人が大人しいのを良いことに、
   好い年をした今でも何人もの妾をつくつて、店を持たせたりしてゐるといふ 話だ」  
    男の顔色は蒼ざめたままだ。  
   「あの少女を見ただらう? あの年頃だ、そしてまつすぐなこゝろの持ち主のや
   うだ、祖父の妾の店なぞ、知つてゐたつて口にすまい。それにあの辺はどこへ 行
   つてもやたらとだらだらと同じやうな家の並びだ。君だつて最初は道に迷つてそ
   の店にたどり着いたと云つたらう。……きつと僕等も、間違へたのだよ、道 を」
    男はわずかに厚い唇をとがらせたが、何も声にはしなかつた。
   「これが僕の二つめの話さ。……さあ、判つたらとつととこんなところを出て、
   木屋町にでも飲みに行かないか」      
 
 

    薄暗いバーのカウンタアで、麦酒のグラスを見つめながら、男が誰にともなく
   呟いた。  
   「……だが、僕は忘れないよ。あの時の、彼女の瞳を……さうとも、生涯、忘れ
   はすまひよ」  
    彼はゆつくりと男を斜めに見下ろした。  
   「……忘れなくても、思ひ出さなくなるよ」  
    言葉の中身と、その冷たいまなざしとは裏腹に、彼の声は例えやうもなく優し
   かつた。

                                   (了)
 
 

  1996.12.25
 
 


    ・引用歌詞タイトル
     〜星の未来〜
     引用歌詞無し

犀の山のTOPに戻る
アガタルホ物語のTOPに戻る