アガタルホ物語  〜第3話『つめたく冷やして』〜








   「全体、こんな人込みなんて、他にはあると思ふかい」
    肩と肩とを押し合ひへしあひ、わずかな隙間に体をねじりこませるやうにして
   歩きながら、男は汗だくの顔でぼやいた。
   「これだから僕は宵山は嫌だと云つただらう」  
    絣の着流に懐手して、頗る不機嫌に彼はのたまふ。
   「さうは云つても仕方があるまい。宵々も、宵々々も、僕等、出て来られなか つ
   たんだから」
   「今年ぐらいやめにしたつて構ふまいに」
   「冗談ぢやないよ」  
    男は、人々の熱気にあてられて真つ赤になつた顔を、尚更赤くして力説した。
   「一年に一度、このお囃子を聞きにこなくてどうすると云ふんだい」  
    町家の間にコンチキチン、といふ鉦の音が聞こえ始めると、京都の街は、もう
   夏だ。  
    町衆あげての、一年一度のお祭が始まる。
   「それにしたつて、何も宵山に来なくても」  
    かきわけかきわけ、前を歩く男について行きながら、彼は小さく、聞こえない
   やうに呟いた。  
    十七日の山鉾巡行を前に、前夜祭は三晩続く。宵々々山、宵々山、宵山と、路
   地には屋台が立ち並び、それぞれの町には誇らし気に山やら鉾やらがすつくと 立
   つて、祭を楽しむ人々の群れを見下ろすのだ。



   「ちまきどうですかー」
   「手拭ひどうですかー」  
    おかつぱにばつさり切つた浴衣の少女達が、一人前の顔をして、甲高い声に独
   特の節をつけて張り上げる。
   「やれやれ、ここいらまで来たら、大分人も減つたやうぢやないか」  
    太子山を横目に見ながら、男は白い手拭ひでざつと顔をぬぐつた。
   「君、そこらの屋台で、麦酒でも買つてこやうか」
   「いゝね、頼むよ」  
    男の言葉に彼はほつとしたやうに笑つて、ひとつうなづく。  
    雑踏の中に紛れる大きな背中を見ながら、彼は手近の縁台に腰を下ろした。  
    明るい光の漏れる町家の中から、女の子達の売り声が聞こえる。


    お太子さまの、 智恵の、お守りは、 これより出ます。
    御信心の御方さまは、 受けて、お帰りなさいませう。
    明日は出ません、 今晩かぎり。
    らうそく一本、献じられませう。  


    その歌ふ声を聞きながら、夜になつても落ちない暑さにぼんやりとしてゐる と、
   隣に誰か腰を掛けた者がある。
   「こちら、掛けてもよろしいでしやうね」
   「えゝ、いゝんです」  
    彼はさう云つて体をずらしながら、ふと妙な心持ちがした。はて、どこかで聞
   いた声だつたらうか。  
    隣の紳士は、彼との間に、持つていた丸い木のお盆をことりと置いた。  
    お盆の上には、大きく切つた西瓜に麦酒。  
    彼の目は、それに釘づけになつた。  
    喉の奥から苦い味がして、思ひ出したくもないことばかり、次々浮かんでくる。



    受話器を手にして泣いてゐる母さん。夜中にふつと目が覚めて、水を飲みに台
   所に向かふ途中、奥の間で父に訴へてゐる母さんの声。  
    未船に乗らなければ得ないのでせうか。  
    父は黙して答えない。  
    そして、あの夏の日。  
    お盆の送り火が庭先でくすぶつてゐた、縁側に腰掛け、棒のやうに細い足をぶ
   らつかせて、待つてゐた、ずつと、待つて……。



   「どうです、ひとつお食べになりませんか」  
    額にじつとりと油汗をにじませてうつむいてゐる彼に、紳士が声をかけてき た。
    頭が、ひどくがんがんする。  
    この声は。この声は、自分の、知つてゐる、声。
   「食べては、頂けませんかね」  
    紳士は、低い、しつとりとした落ち着いた声で続けた。
   「わたくしはね。約束を、してゐるんですよ」  
    なんて声だ。
    胸の底で吐き出すやうに、彼は思つた。
    ずつしりと重たい響をして、これぢやまるで、海の底から聞こえ てくるやうぢ
   やないか……。
   「一緒にね。並んで、西瓜と麦酒を頂くんです。さういふ、約束なんですが ね」
    割れるやうに、頭が痛かつた。  
    すぐ、帰つてくるから。  
    封じ込めた筈の痛みが、突然、胸を一杯に満たした。  
    すぐ、帰るから。だから、そこで待つていなさい。  
    さう云つた。  
    だから、待つたのだ。  
    やがてすつかり日が暮れて、夜になつても、母が呼んでも、ただただそこ に座
   り続けた、夜明け近く母が真つ赤な目をして、父様が海で死んだ、一言 云つた、
   けれども自分は頑なに薄い唇を引き結んで、庭の熾火を睨みつけ、 足をぶらつか
   せ、ただ、待つてゐた、親戚が集まり坊主がやつて来てだみ声 で経を読み始めて
   も決して振り返らなかつた、西瓜はすつかりひからびて 虫が黒くたかり、栓を抜
   いた麦酒はぬるい水に変はつた、それでも待つてゐ た、一心に庭を見つめ続けて、
   待つてゐた、ずつと、待つて、だつてあの人 が云つた。  
    すぐ、帰る。



   「わたくしは、その人をずつと待たせてゐるんです」  
    父は、貿易船の、船長だつた。大きな汽船に乗つて、世界中を駆け巡り、家に
   は殆ど寄り付かなかつた。けれども自分には、ぴしりと切れさうな程に糊のき い
   た制服を着た父の姿は、何時だつて誇りだつた。



   「ほんたうにほんたうに、すぐ戻るつもりだつたのですが」  
    あの日は珍しく家に父が居た。母は上機嫌で、浴衣を出したり、麦酒や西瓜を
   井戸につけたり、普段なら女中にさすやうなことまでみんな自分でやつた。  
    おいで。  
    父は、さう云つたのだ。  
    ここへおいで。ここで、並んで、一緒に西瓜を食べやう。  
    胸が喜びで一杯につまつて、駆け上りたいやうな心持ちがした。



   「ですが、もうすつかり、戻れない体に、なつてしまひましてねえ」  
    嬉しくて嬉しくて、縁側に座つて、足をぶらつかせ、風呂からあがつてくる父
   を待つてゐた。藍染めの浴衣を着て、汗をぬぐひながら、父はやつてきた。そ の
   姿を見ただけで、もうわくわくして苦しい程胸が高まつた。  
    その父を、電話のベルがひきとめたのだ。  
    母の手から受話器を受け取つた父の顔は、ひどくけはしかつた。  
    やがて受話器を置くと、父はおもむろに、今着たばかりの浴衣を脱ぎ始めた。  
    どうなされたんです、さう尋ねる母に、とにかく服を用意してくれ、さう云い
   つけると、父は、ふとこちらを見て、云つたのだ。  
    すぐ、帰るから。



   「わたくしはそれをほんたうに、済まないことだと思つてゐるんです」  
    後で聞いた話では、親友の船が難破したのだといふ。父は一番に駆けつけて助
   けに向かい、そして、自らも海に呑まれた。



   「けれどもわたくしはね、この海の底が大好きです」  
    三日の間、縁側に座り続けた。夏の陽にあてられて、座つたまま、気を失つて
   ゐた。次に気がついた時には、病院のベツトの上だつた。  
    一滴も、涙は流れなかつた。



   「今こちらでは、大博覧会をやつてゐますよ」  
    ゆつたりと、実に楽しげに紳士は続けた。
   「もうすぐ二十世紀も終はりますから」  
    じつとりと、両目の裏側に、重たく熱いものがたまつてくる。
   「その前にきつと、約束を果たさなければ、さう思つて、やつてきたんで す」
    紳士の声は、どんどんゆつくりと、深く、優しくなつていつた。
   「ほんたうに、とても長いこと、待たせましたねえ」  



    その瞬間、堰を切つたやうに、涙が熱くあふれでた。  
    喉の奥から、こらへても泣き声がかすかにもれた。  
    あれ以来、彼は、泣かない子供になつた。情のこはい子だと母にまで云はれ な
   がら、どんな出来事にも、瞳をうるませることさへありはしなかつた。  
    その、長い長い月日の分をすべて埋めるやうに、あとからあとから、涙はあふ
   れでた。
   「よく、冷えているぢやないですか。並んで、一緒に頂きましやう」
   「……僕は」  
    何度かしやくりあげながら、彼は何とか声を押し出した。
   「僕は……」
   「聞きましやう」  
    紳士がうなづくのが気配で判つた。
   「僕は」  
    父さん、僕は、僕はあの時、貴方に云ひたかつた、どうしてもどうしても云ふ
   のだと心に決めてゐた。
   「僕は……貴方のやうな、船乗りに、なりたかつた」
   「…………」  
    船乗りに、なりたかつた。父のやうに、立派で強い船乗りになつて、遠い見知
   らぬ国々を巡ることをずつと夢見てゐた。  
    けれどあの日から、海は自分の仇になつた。  
    頑なに違ふ道を歩んだ、田舎を出て、ゆく先に選んだ場所は海の無いこの街だ
   つた。夏には誰がどんなに誘つても、決して海に泳ぎに行くことはなかつた。彼
   は 自分の人生の中から完全に海の姿を消し去つた。  
    けれども。けれども、ほんたうは。
   「なりたかつた……ずつと、ずつと、なりたかつた……」  
    ほんたうは、父を奪つた海を、自分を置き去りにして消えた父を、ずつと恨み
   ながら、ほんたうはずつと、慕はしく思つてゐた、けれども海を想ふことは、 母
   にも父にも罪な気がした。だから、消し去つた。  
    紳士の大きな手が、つい、と動いて彼の丸めた背中を優しくひと撫でした。
   「……いゝんですよ」
    彼の体の中にたまつた涙の海が、大きく揺れて、胸に押し寄せた。  
    次の瞬間、紳士の気配は跡形もなく消えてゐた。



   「君、これはないんぢやないか」  
    男は戻つてくるなり、憤慨した声をあげた。
   「僕がこんな人の中、懸命に麦酒をせしめてきたつていふのに、君ときたら、 こ
   んな縁台に座つて、さつさと一人で麦酒を手に入れて、おまけに何だい、西 瓜ま
   であるぢやないか。全体どういふことだらうね」  
    早口にまくしたてながら、男は彼のおかしな様子にはたと気がつき、大きな体
   を折り曲げるやうにして、背中を丸めてうつむいてゐる彼の顔を覗きこんだ。
   「……君、泣いてるのかい」
   「……花火」
   「は?」  
    男はくるんと目を丸くした。
   「先刻、その辺りで子供が花火をやつてゐた。それがすごい煙で、目にいたく し
   みたんだ」
   「ふうん」  
    男はその云ひ訳を疑ひもせず、鼻をならして辺りを見やつた。
   「子供なんて居やしないぜ」
   「先刻まで居たんだよ」
   「ふうん」  
    男はまた、鼻をならして、彼の隣にどつかと腰掛け、麦酒をあおつた。
   「居たんだよ、先刻まで」  
    さう、確かに子供は居たのだ、何故つて自分は、一息に遠い時間を遡つて、あ
   の、夏の日の、縁側に腰を下ろして足をぶらつかせてゐた、その時に戻つてゐ た、
   だから子供はほんたうに居たのだ。  
    つい、先刻までは。
   「でも、もう行つて、しまつた」
    彼は、殆ど聞こえないくらいの声で、呟いた。
   「もう、逝つて、しまつたんだよ」  

    あの夏の日の約束は、確かに確かに、果たされたのだから。

                                   (了)

 

  1995.5.12



    ・引用歌詞タイトル
     〜つめたく冷やして〜
     「つめたく冷やして」
     「最后の航海」
     「パール・デコレーションの庭」



第4話を読む
犀の山のTOPに戻る>
アガタルホ物語のTOPに戻る