アガタルホ物語  〜第1話『冬のサナトリウム』〜








   「君、一度、妹を見舞つてやつてはくれまひか」
    男の言葉に、彼は驚いて、読みかけの独逸語の本から顔をあげた。
   「君に妹なんていたつけか?」
   「あゝ」
    男は常に似ず、その大きな瞳の辺りに、沈痛な色をにじませながら答へた。
   「田舎を出る前、君も一度だけ見てゐる筈だよ。子供の頃から病気がちで、ずつ
   と祖母のところに居たんだが、あの時は具合がよくて、少しだけ帰つてきて ゐた
   らう。君は忘れてゐるかもしれまひが」
   「それはいゝが、何故僕が?」
   「母から便りがきたんだが、あれが頻りに、君に遭ひたい、遭ひたいと云つてゐ
   るさうだから」
    さう云ひながらも、男の方も、何だか要領を得てゐないやうでもある。
   「妹御は今も君の御祖母様のところに?」
   「いゝや、あの後すぐに、長野のサナトリウムに移つて今もそこに居る。君にそ
   んなところまで遠出させることになるのは、すまないこととは思ふが」
   「構はんさ」  
    さう云つて彼は、ぶ厚い窓硝子の向かうの、重たく雲のたれこめた、鈍色の十
   二月の空を見やつた。
   「冬の、サナトリウムか……」  



    男の妹は、その大柄で磊落な兄に似ず、ほつそりとして、今にも消えさうな真
   白のらうさくのやうだつた。  
    少女は、二人が挨拶をするのをまるで遮るやうにして、弦を弓で弾くやう な、
   高くなめらかな口調で喋り出す。
   「お遭ひできて、これ以上嬉しいことなどございませんわ。ほんたうにわたく し、
   居らして下さることが判つてゐてよ。だつて約束を致しましたものね」
   「約束?」  
    聞きとがめる、その、彼の声が、耳に入つてゐるのかゐないのか、少女は病人
   特有の、熱でぽうつとうるんだ眼をしてなほも続けた。
   「三つの蕾に一つは薔薇でしやう。約束は約束さ、きつと守るよつて、さう云 つ
   て、わたくしの耳元に囁かれたのですもの」
   「君」  
    後ろから、そつと、男が彼のジヤケツの袖を引いた。
   「わたくし、生憎、お酒は、まだ飲めません。でも、ブルースとタンゴくらい な
   ら、踊れるやうにもなりました」  
    ただただ喋り続ける少女を残して、二人はそつと病室を出た。  
    病室を出る時に、彼が振り返ると、少女はうつろな眼でどこかを見つめたま ま、
   それでも何か呟いてゐるやうであつた。



   「君にすまないことをした」  
    階段の踊り場で、男はさう云つて頭を下げた。  
    赤ん坊を抱いた和服の女が、その脇をすれ違つて暗い廊下を歩いてゆく。
   「すまないつて、何がだ。第一あれでは何のことやらさつぱりだぜ」
   「あれはもう不可ないよ」  
    男の言葉に、彼は細い眉を少しくしかめた。
   「不可ないつて、そんなことをさう単簡に云ふものぢやないよ」
   「不可ないものは不可ないんだ。しかし今日なんかはおそろしい程、調子がい ゝ
   らしい。常ならば殆ど一日中熱に浮かされて、譫言ばかり口にするぎりだ」
   「それで僕のことは」  
    さりげなく彼がそれを口にすると、男は頬骨のしつかりした顔の満面に、苦汁
   の色をあらはした。
   「あれは病気のせいで、ずつと家の中に居て、男といふものを知らない」
   「君」  
    すうつと、男の頬を、一筋、涙がつたつてゆく。
   「たつた一度見た、僕以外の男を……君を、あれはずつと、胸のうちで、こひ こ
   がれてゐたのだよ」  
    彼は、何ともいへない表情を浮かべて、口をつぐんでしまつた。
   「あゝほんたうに、君にはすまないと思つてゐるさ。だが察してくれ。あれは 外
   界の人との交流を奪はれ、娘らしいことの何ひとつできる訳でなく、ずつと この
   灰色の病院の中で過ごしてきたんだ。たつた一度見たぎりの君と、空想の 中で、
   キネマにでかけたり、約束をしたり、ダンスを踊つたり、なんて罪のな い、い
   ぢらしいこゝろぢやないか。僕はあれが不憫だよ。まだやつと十九だと いふのに、
   医者はもう不可ないと云ふのだから」  
    其の時、突然、男の独白を遮るやうに、先程の赤ん坊のものらしい、甲高い泣
   き声が、病棟中を満たした。  
    瞬間、男は魂を抜かれたやうに、放心して、その場に立ちつくした。



   「君」  
    その灰色になつた男の顔色が心配で、彼はそつと、声をかけてみた。  
    こちらをゆつくりと見下ろす男の目は、ひどくうつろで、その中に何かを悟つ
    たやうな光が見えた。  
    男が厚い唇を開く。
   「……ひとつ、約束してはもらへまいか」
   「何だね」
   「たつた今、逝つてしまつた妹を偲んで、月曜日にはキネマの椅子に座つてく れ
   たまへ」  
    彼は一瞬、口を閉ざして、目の前に大きな影のやうにして立つてゐる、男の姿
   を見つめた。  
    そして、男の背後に広がる、今にも雪の振り出しさうな、低い鈍色の雲の横た
   はる空を見た。
   「判つた」  
    短く云つて、それだけでは足りないと思つたか、もう一度口を開く。
   「約束しやう」  
    男は頬に幾筋もの涙をつたはらせたまま、深々と、彼に向かつて頭を下げた。  




    今夜の雪は、何時までも降り続けて、どうにもやみさうでない。

                                   (了)

 

  1995.4.26


    ・引用歌詞タイトル
     〜冬のサナトリウム〜
     「冬のサナトリウム」
     「永遠のマドンナK」
     「最后のダンス・ステップ(昭和柔侠伝の唄)」
     「月曜日のK」




第2話を読む
犀の山のTOPに戻る
アガタルホ物語のTOPに戻る